没有手机的日子

娘娘MOTOROLA的广告，那时的她美呀！

最近祸不单行，先是无缘由的大病一场，折腾得人比黄花瘦。然后在狮城公干时，竟然不小心把手机遗留在酒店大厅里（我想不是狮城客路不拾遗，而是我那石器时代诺基亚型号，实在乏人问津）。等着在新加坡工作的友人把手机送回来的当儿，我要渡过一段没有手机的日子。当时心想：“没手机也活了那么十多年，这几十天难不倒我。”

于是一切回归最基本，像中学时候，把家人朋友电话通通抄在一本小簿子里（把所有面目可憎或最近转行做直销/保险的朋友名字故意漏掉）。家里那被打入冷宫，集尘已久的电话又开始受宠。抄着抄着才惊觉原来自己连一个朋友的电话号码也不记得，十五年前，同学A到Z，家里的电话号码都倒背如流。专家还在争论着手机对脑袋会不会有影响，现在实例一个——手机的确让脑袋偷懒了。

我们对手机的依赖性实在太大，无时无刻都互相依偎，大小便也要拿着，对它爱不完。它是报时器、记事本、联络站、游戏机、MP3机、照相机、在舞会里的身份象征……一机在手，整个世界在握。和朋友出门忘了手机，忐忑不安，万一大卫来电、万一老板来电、万一家里有紧急事……仿佛世界末日。所以火灾地震时，三十六计，把手机带着逃才是上上计。

从前没有手机的日子，和朋友约会是一切细节都要谈妥才会动身，“下午3点，花花广场大厅旁的相机店门口见。”现在是“下午3点左右，谁先到花花广就摇电给对方，看该在哪儿会面。”本地的十个公共电话里有九个失灵，忘了手机，约会就泡汤。

那天要到朋友家拿一些文件，他在MSN上告知门牌地址，我把它抄下就开车。结果到步后，在栉比鳞次的排屋里左转右兜也找不着，彼时是晚上十点半，路上一个人影也没有。我急如热锅上的蚂蚁，开始怀念那诺基亚，后来见到一名阿伯溜狗回家，速速冲上借用手机。哇，阿伯好先进，用的还是最新型号（幸好阿伯不把我当贼，没放狗咬人），于是找到友人，吉人有天相，任务圆满结束。这年头，没有手机真是百事哀。

《原文载于女友11月号》