房东太太

有这样的房东。多好。

刚到都城求学时，在学院附近租房子住。那是一间古旧的双层排屋，楼上楼下共有六间房，我和同班同学租下其中3间。房东太太是一名印裔寡妇，渐白青丝梳起端庄的髻，鹰勾鼻上架一副眼镜，有不愠而怒的威严。

见了我们几个刚从乡下来的大男孩，首先来个下马威，“除了烧开水外不准开伙，不准带朋友回来，不准装电视，不准买电脑……”许多禁令，我们一一点头。有她在的日子，大伙当然循规蹈矩，她一外出到儿子家小住，我们就在家里煮大餐，请同学们回来吃；有名同学还买了一台小电视藏在房里，此乃越压迫越反叛的最佳实例。

她先夫遗照就高挂在客厅里，黑白分明大眼睛让你无所遁形。所以每次抵家门，总觉得有人盯着你看。偶尔深夜回家，更是感觉黑暗中有人与你同在，简直不寒而栗。

房东太太常推说“tak sihat”，一脸倦容托我们买淡米尔文报纸。举手之劳大家当然不介意。不过纳闷的是买了报纸回来，就见她在园子里劳作，而且那翻土之势凌厉有力，有把野草连根拔起的狠劲，绝对不像是在病中。

记得有一次她叫我到对街金店取回一些饰品，到了那里，我向店员甲说明来意。店员甲转身向乙喊话：“那个印度安娣的耳环，刚才她打电话来说会叫工人来拿。”工人？每个月付房租让她花的我竟然沦落为工人。

房东太太尽管已经60有几，却依然有少女的矜持。风雨过后归家，咱们的衣物安好搁在沙发上，外头吊着一排湿漉漉的内裤，滴答滴答地泣诉被遗弃的悲惨。男女授受不亲，贞女是不会碰丈夫以外另一个男人的贴身衣物的。所以雨季来临时我们常有没内裤更换的烦恼。

在懒洋洋的周末午后，房东太太偶尔会话当年。说她从前住在巴生，说她男人是心脏病死的。“他心脏病发作的那天，我一喊左邻右舍都跑出来，他们都是医生。”我到现在还四处寻找这位于巴生，据她说整条街都是医生，卧虎藏龙的住宅区。 自己搬离那里已经有18年之久，不过每回经过那一带，从前生活点滴总再次萦绕心头，十年人事几番新——房东太太想必已经在天堂和老公幸福团聚了吧。

《原文载于星洲日报星云版。当年一块租房的小同学似乎都下落不明。大家都是彼此生命的过客。人生如寄》