Sunday, November 28, 2010

尽信书不如无书

那天在飞机上看见一个奇景─几个大人围着一个哭个不休的小人儿,束手无策,狼狈不堪。给他奶嘴,他丢在地上;送上枕头,他使劲摇头,妈妈抱也不行,婆婆哄也不行,就只是在那里肆无忌惮地大哭。大家书读不下去,闭目养神也不行,唯有无奈地看着这场闹剧。当时我就突然想起妈妈,如果她在场,只要两击铁沙掌,小人儿肯定要鸣金收兵,那容许他如此胡闹放肆,让全世界人都难受。

也见过在餐桌上显现慈禧太后风范的小人儿,咬了一口青菜,吐出来,然后整盘饭不要了,那慈母倒没有说什么,反正不吃青菜,不啃萝卜,还可以到那些促进天伦之乐的快餐店,小人儿最是开心。我十分看不过眼,小时候的我,要么就吃眼前这碗豆芽,要么就吃藤条,选择在你手上。那些专家编写的照顾宝贝手册更是助桀为虐,宝宝不吃萝卜,不妨把萝卜切成一条条小金鱼,然后在饭桌上编造一个小狼吃金鱼的故事,让小人儿吃得开心。当年要干活挣钱的妈妈,哪有这番能耐?还是藤条和铁沙掌管用。体罚万岁。

妹妹和妹夫两个大人,给家里的小孩弄得衣带渐宽,为他消得人憔悴。我问:“你俩不是买了一大堆的育婴百科吗?怎么还手忙脚乱?”他们答:“理论和实践实在差太远。” 所谓的工具书有时还越帮越忙,真是尽信书不如无书。

小学时的作文课,题目是“郊游”。被贴堂的那些作品,用的句子是“椰树婆娑起舞”,“太阳公公对我笑,“投入大海的怀抱”─怎么我都想不出这样的形容词,颓丧极了。纳闷的是,那些被老师称赞的小同学们越长越大越无墨,反而是我被送去参加作文比赛了。后来才知道那些所谓的佳句通通是抄自那些所谓的《规范作文百篇》这类的课外书,为什么太阳一定要“和熙地对我微笑”,为什么不能阳光“像野兽一样凶猛”,把天马行空的思想硬生生地框起来,这完全就是在抹杀小孩子的想象力,和电视的杀伤力不遑多让。

张祖师奶奶如果小时候看的是这类教科书而不是《红楼梦》,这个世界肯定少了一个传奇。

《原文载于女友12月号。真恐怖,一年过去了。你为你的人生干了什么好事?》